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l’édito 
    À quoi servent les critiques ? 
Qu’elles soient bonnes ou mau-
vaises leur principale utilité est d’in-
former le public, les lecteurs, les 
cinéphiles, les mélomanes, ou au-
jourd’hui les fans de techno ou de 
séries télévisées, les fous de jeux 
vidéo etc. de la sortie d’un livre, 
d’un film, d’un CD, que telle pièce, 
tel spectacle est à l’affiche, telle 
émission, telle série au program-
me, que la dernière version de 
Grand Theft Auto est disponible…   
   Mais il faut bien l’admettre, pour 
cela, un simple encart, une courte (et neutre) présentation, une bande- 
annonce ou maintenant un teaser 
ou un peu de e-mailing suffiraient.    
   La bonne question est : une cri-
tique, en tant que jugement porté 
sur un travail, une œuvre, a-t-elle 
une valeur ? ou plutôt, doit-on lui 
accorder de la valeur si ce n’est 
pour qui en est l’auteur et ceux qui 
pensent comme lui ? 
   On peut être tenté de répondre   
– à la condition qu’elle émane d’un(e)
professionnel(e) ou d’un(e) spé-
cialiste dans tel art, dans tel genre 
ou domaine – par l’affirmative. 
Sans doute qu’à défaut de pos-
séder la science infuse, ces expert(e)s 
ont-ils (ou ont-elles) quelque légiti-
mité eu égard à leur expérience     
– et je fais moins référence ici à 
une quelconque pratique de l’art ou 
dans le domaine sur lequel ils s’ex-  
 

priment avec aisance qu’à leur 
culture, ajoutons (la plupart du 
temps) livresque.  
   Un(e) critique littéraire sera en 
cela a priori plus averti(e), plus 
juste, plus objectif(ive) (!!!) quand il 
s’agira de donner son avis sur un 
écrit qu’un lecteur lambda. Le 
nombre forcément important de 
livres qu’il ou elle aura lus, ajouté 
accessoirement à un certain cursus 
ou niveau d’études, devant lui per-
mettre d’effectuer des comparai-
sons, d’établir une classification. 
   Or c’est peut-être ici que se situe 
le problème. Qui dit classification 
n’est pas loin de dire classement, 
et de penser hiérarchie… À toute 
production vient dans l’esprit de 
notre spécialiste se superposer une 
grille de lecture bricolée par ses 
soins en fonction des ses propres 
goûts et critères qui a souvent le 
grand défaut d’être trop rigide et de 
ne jamais être parfaitement adap-
tée à cette œuvre.  
   L’expérience, la culture, qui 
devraient l’en garantir, l’expose à 
l’erreur de jugement, à la faute 
d’appréciation. Son humeur du jour 
faisant le reste, il pourra se montrer 
totalement injuste voire, à l’image 
de ces internautes incultes et vul-
gaires qui donnent leur avis sur tout 
et sur n’importe quoi, absolument 
détestable…                  

P. G. 

 le lieu :  
Bruxelles 

   Le Wiels, « laboratoire internatio-
nal pour la création et la diffusion 
de l’art contemporain » et la Cen-
trale for contemporary art (photo 
ci-dessus) restent les deux         
endroits dédiés à la création       
actuelle qu’il ne saurait en aucun 
cas manquer.  
   Bruxelles est décidément une 
trop proche voisine pour que l’on 
se prive de lui rendre (régulière-
ment) une petite visite. 
 

   Le Wiels :  Avenue Van Volxem 354 1190 
Bruxelles ; tél +32 (0)2 340 00 53 (http://
www.wiels.org) ; et Centrale for contempo-
rary art : Place Sainte-Catherine 44 / 1000 
Bruxelles ; tél. : +32 (0)2 279 64 44. (http://
www.centrale-art.be). 

  « Ce livre porte un titre magnifique. Mais son infinitif 
est trompeur. Ce n’est pas un traité nihiliste. Le rien 
n’y est pas revendiqué, mais simplement montré comme 
l’aboutissement d’une sombre errance. C’est pleine-
ment un roman… 
  Étienne Ruhaud donne à cette odyssée négative un 
décor à sa mesure : la banlieue parisienne, de Nanterre 
à Alfortville, puis à Thiais, et à des moments où la     
météo n’est guère riante. (…) Disparaître est un roman 
de toujours et, en même temps, de l’immédiat aujour-
d’hui. Si l’on veut, c’est le roman de la crise. 
  Cela devrait nous rebuter. Au contraire. (…) C’est le 
paradoxe que relevait déjà Aristote au début de sa Poé-
tique : “ Nous prenons plaisir à contempler les repro-
ductions très fidèles de choses dont la vue nous est péni-
ble dans la réalité (1448 b 4). ” Ce paradoxe a un nom, 
le plus beau des noms : littérature… » 
   Extrait de la préface de Dominique Noguez. 

Disparaître d’Étienne Ruhaud.  
Éditions Unicité : 116 pages ; 13,00 €. 

ch ez  l es aut res  

   Un petit voyage en Thalys (vous 
savez, le TGV rouge) vous dirait-il ? 
Attention au départ, direction la 
capitale européenne… 
   Et cette invitation ne s’adresse 
pas qu’aux amoureux d’Hergé ou 
aux fans de Stromae, le chanteur et 
compositeur de hip-hop bruxellois 
au physique et au phrasé de Brel, 
qui seraient tentés par un petit   
pèlerinage… Un séjour (ou un court 
passage) dans cette ville ravira 
aussi le passionné d’art contempo-
rain. Cet art dont des œuvres repré-
sentatives, portant souvent le 
sceau de la transdisciplinarité, se 
cachent à chaque coin de rue. 
   Entre le fameux Atomium, mi-
sculpture mi-architecture, l’Oreille 
tourbillonnante (Whirling Ear) de 
Calder, la forêt des 89 mâts de 
Bleus sur jaune de Buren, la Pasio-
naria d’Emilio Lopez Menchero, le 
Bruxelles défile en ville de Marin 
Kasimir, la Fontaine aux fleurs de 
Luc Schuiten, la Bétonneuse de 
Wim Delvoye ou encore le monu-
mental The Sequence de Arne 
Quinze, notre visiteur aura le choix.      



  Iaznam  
*** 
 

  Je me souviens juste de 
  son souffle sourd des brumes 
  de l’eau du bruit de cette eau  
  qui gicle du crissement des vagues 
  juste ces vagues  
  qui fourragent qui s’enlisent. 
  Des bords de l’Oued  
  à l’aube 
  entre femmes.  
  De la rouille de ses cheveux.  
  Bonjour ! M’a-t-il dit ! 
  Des fêlures de son visage.  
  Pas Sabah el khair !  
  Pas Salem alaykum !  
  De l’abîme de ses yeux  
  affables. 
  M’a-t-il dit ? 
  Bonjour ! 
  Des abysses de ma langue 
  grêlée de sables.   

 
*** 
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œil          de         bœuf 
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 œil     de     bœuf 
œil    de   bœuf 
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étriqué 

 
œildulynx 
œil  du lynx 
œil   du  lynx 
œil    du   lynx 
œil     du    lynx 
œil      du     lynx 
œil       du      lynx 
œil        du       lynx 
 œil         du         lynx 
œil          du          lynx 
 œil           du            lynx 

 
nuit 

  la nuit nous nous plissons à tâtons 
  dans nos enclos 
  la nuit en amont dans l’aplomb 
  de nos préaux 

 
 

3 *** 
 
  on attend sans cesse on attend sans cesse sans cesse 
dans la tente du décollage des haut-le-cœur des doigts en 
apnée sur la courbe comme pour retenir ces cristaux les 
yeux en collision avec le ciel comme pour étouffer l’échap-
pée attendre c’est greffer l’indifférence attendre de dégrafer 
l’indifférence 
c’est aimer que de  
                 zigzaguer  
                            de fulgurance 
                                                                           aimer que de  
                                             zigzaguer  
                                                          de fulgurance 
                                                                                 zigzaguer 

                         
  
                                                            que fulgurance 
 
 
 
 

                                                           taverne de l’infini 
  c’est aimer 
  c’est aimer 
  c’est aimer 
  c’est aimer 
  c’est aimer 
  c’est aimer 
  c’est aimer 
  c’est aimer 
                                                                                        
       ta verve de l’infini 

je résiste 
 
  je résiste 
  à la lecture de 
  l’étranger 
  résiste 
  à l’écriture de 
  cet inconnu 
  doit être 
  tout de suite 
  tout neuf 
  étrangers 
  soudainement écrits par 
 
  toi étranger                                  étrange-moi 
 
  je résiste à la résistance de résister à  
  j’essaie d’essayer d’essayer d’ 
 
  lire écrire 
  juste  
  d’être 
  deux 
  viens 
  étranger 
 
  étringle-moi étrange-moi étrenne-moi 

c’est aimer

  velours  
                 sillon   
 

instantanée 



  Serge Muscat  
 

 D’Austerlitz à mes rêves infinis,  
en prenant le bus 57 

 

 À l’heure où je monte dans le 57, il n’y a presque per-
sonne. Plus de la moitié des sièges sont libres. Je peux 
donc choisir une place à ma convenance. Je m’installe 
dans le fond, juste à côté de la vitre. 
  Lorsque les portes se referment et que démarre lente-
ment le bus, commence alors une longue rêverie ali-
mentée par ce qui se déroule au dehors. Tandis que 
défilent les immeubles et les boutiques, je tente d’ob-
server les gens occupés à se rendre en des lieux dont 
je ne sais rien. En cette fin de matinée, les personnes 
que mon regard croise ne se rendent très probablement 
pas à leur travail. Ce sont plutôt des retraités, des chô-
meurs, des étudiants ou alors des salariés nomades 
dont l’emploi du temps est comme le mien, atypique. 
  La partie du chemin qui va de la gare d’Austerlitz à la 
gare de Lyon grouille de monde. Dans les quartiers tra-
versés alternent des immeubles de bureaux et des   
zones commerçantes. Voir ces personnes qui mar-
chent sur le trottoir me rassure. Je me dis souvent 
dans ces moments-là que ces individus qui passent 
sous mes yeux ont des raisons plus pertinentes que les 
miennes de trouver un sens à leurs actions.  « L’herbe 
est toujours plus verte chez le voisin » dit une maxime. 
Je n’ai jamais eu de chance avec les jardins. 
  C’est pendant que se succèdent les différentes sta-
tions de la ligne de bus que je relâche un peu ma vigi-
lance à l’égard du réel trop vrai. Accroché au monde 
comme un chien mordant un bas de pantalon, mon  
esprit se repose alors de cette tension permanente liée 
à l’accaparement des choses. Dans notre société, celui 
qui possède les objets possède également les hom-
mes. Car ce sont pour les objets que les hommes tra-
vaillent et luttent. De par son inachèvement, l’homme 
est condamné à vivre pour des objets. 
  Dans ce mouvement du bus qui roule dans les rues 
de la ville, je me sens alors pour quelques minutes 
comme détaché du monde des machines et des      
machins. Le fruit de l’ingéniosité humaine (les feux rou-
ges, les restaurants, les trottoirs, les boutiques regor-
geant de produits, les bâtiments dressés par des      
ouvriers acharnés ainsi que mille autres choses) me 
semble être un simple rêve dénué de toute consis-
tance. C’est seulement lorsque le bus s’arrête que la 
pesanteur et la voracité du monde envahissent à nou-
veau mon esprit. Des voyageurs montent et descen-
dent du bus en troublant l’équilibre qui s’était installé 
quelques instants plus tôt. Puis les gens s’installent et 
le bus redémarre. 
  Le quartier à présent traversé est celui où règne le 
commerce des ordinateurs et des composants électroni-
ques. C’est dans cette partie de la ville que l’on trouve le 
plus de mètres carrés consacrés à l’informatique. 
  Tandis que je regarde distraitement les vitrines char-
gées de produits, je me prends à rêver que je suis un 

électron suivant un parcours faussement dirigé, ou tout    
au moins un parcours dont je ne suis pas réellement le 
décideur. Car comme le discours est un perpétuel lap-
sus, toute action décidée est quelque part un perpétuel 
acte manqué. 
  Le bus avance, s’arrête, repart. Et plus je m’approche 
de ma destination, plus j’ai la sensation de m’éloigner 
de moi-même. Toutes les personnes assises dans ce 
bus ont des pensées qu’elles n’exprimeront sans doute 
jamais. Ces êtres sont murés dans leur solitude que la 
communication ne fait qu’accentuer, où chacun se dit 
que ce qu’il vit a quelque chose d’unique. Les trans-
ports en commun sont le lieu privilégié de l’expérience 
du désert, tout en étant coude à coude avec une foule 
d’individus. 
  Le bus s’arrête, le bus repart ; bien souvent il ralentit. 
J’appuie sur le bouton pour descendre à la prochaine 
station ; pour me rendre dans un endroit dans lequel je 
vais perdre ma vie. 
  Plus que cent mètres encore, et je serai arrivé à mon 
travail. 

 Ivresse 
   Je tresse une corde pour descendre le long de mon 

verre. Une corde faite de mes cheveux, mais qui a la 
solidité d’un filin d’acier. Je descends, je descends, sur 
une distance qui me semble lointaine et que je sais 
pourtant finie. 
  Ce n’est pas une descente aux enfers, non ; mais plu-
tôt une sorte de parcours où il y aurait des fleurs sur 
chaque bord. Des fleurs qui me parleraient, qui me  
diraient que je suis sur le bon chemin, que tout ira bien, 
et que demain sera meilleur qu’aujourd'hui. 
  Je descends, je descends, vers où brille la lumière, où 
le monde serait entièrement bleu, comme les notes 
bleues d’une musique qui m’accompagnerait. Au loin, 
tu serais là, à te promener, à dire bonjour aux papillons 
dont la vie est trop brève. Je franchirais des distances 
qui me sembleraient très grandes, pour enfin m’appro-
cher de toi et entendre ta voix. 
  Le filin tient toujours bon, et je descends toujours et 
encore. Cela me semble être infini, bien que je t’aper-
çoive vêtue d’une robe bleue, cette robe bleue que tu 
portais il y a plus de vingt ans, lorsque l’été approchait. 
J’étais alors très triste de te voir partir. Et tout en des-
cendant, je suis toujours aussi triste, car plus je pense 
m’approcher de toi, et plus tu sembles reculer comme 
l’horizon. 
  Alors je descends encore, sans savoir s’il existe une 
matière enfin solide que j’atteindrai bientôt. Mais tout 
paraît irréel, comme si tu étais un hologramme que je 
ne pourrai jamais toucher. Le filin s’étire toujours ; et je 
ne sais plus quelle est la distance parcourue. 
  Je voudrais que le filin casse, pour enfin t’atteindre et 
t’embrasser. Mais il résiste toujours, et c’est comme si 
j’étais irrémédiablement accroché à lui, pour descendre 
encore et encore, sans que je puisse voir tes yeux et 
élaborer la géographie de ton visage, sans réussir à ce 
que tu deviennes enfin réalité. 
  Le serveur me demande si je souhaite la même 
chose. Je lui réponds que non, et sors du bar bondé. 
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 par Rose Sélavy 
 

   Une fois n’est pas coutume, ce n’est ni d’une revue dont nous allons vous parler,  
ni d’un site Internet mais bien d’une émission de radio diffusée sur la bande FM. 

Originalité, prise de risques, des découvertes, du contemporain, un côté expérimental, 
un décloisonnement des genres, une programmation musicale « sans concession »,  

et surtout de la poésie là où on ne l’attend pas, où on ne l’attend plus :  
bref, tout ce que nous aimons et recherchons. 

  L’initiative est suffisamment coura-
geuse et rare pour que nous nous dépê-
chions d’en parler. À l’heure où  
commence la « saison 2 » de cette 
aventure radiophonique qui n’en est, 
nous l’espérons, qu’à ses débuts, allons 
nous balader du côté de la baie du 
Mont Saint-Michel d’où émet Radio 
Soleil 35 jusqu’aux portes de Rennes. 
  Rare, courageuse, nous pouvons aussi 
qualifier cette initiative d’inattendue, 
d’inespérée. Car c’est bien à la 
« poésie contemporaine » – mais si…  
celle que l’on dit aussi parfois sonore, 
visuelle (!!!) ; celle qui se gueule, se 
chuchote, s’articule, se gesticule, se 
montre, se « performe » et ne se lit, ne 
s’écoute, ne se voit que dans certaines 
revues littéraires spécialisées et dans 
certains festivals d’été… – que cette 
émission est (presque entièrement) 
consacrée.         

une source permanente de douleurs, 
comme des corbeaux qui se faufilent 
dans la gorge, répétait-il sans                       
cesse à sa mère. (…) Il faut simple-
ment le laisser parler, chanter, hurler 
même, et au minimum deux fois par 
mois. “Pour libérer les oiseaux” 
conclut le médecin... » 
  Mais même s’il s’agit avant tout pour  
cet animateur un peu spécial de se sou-
lager, voire de se soigner, le résultat 
est là : des lectures sur-mesure, un 
fond sonore recherché, une respiration, 
un rythme… Une étoile dans la gorge, 
c’est déjà plus qu’une émission…            ■             

  À qui doit-on ce tour de force d’avoir 
su imposer sur une radio locale à voca-
tion plutôt généraliste ce genre si peu 
« vendeur » et en général si peu goûté 
des médias ? À Oslo Deauville, poète 
lui-même, et « metteur en voix » des 
textes des auteurs (d’autres auteurs) 
lus, dits, joués, criés… à l’antenne.  
  Et on comprend en lisant sa bio que 
ce don de soi, cette mise à la dispo-
sition des autres de son talent de 
lecteur, de comédien même, n’ont 
peut-être rien à voir avec un altruisme 
de bon aloi : « Depuis l’âge de 3 ans, 
sa trachée et ses amygdales étaient  

une étoile dans la gorge  
 
 et des poètes  sur les ondes 
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LA EXPLOSIÓN  DEL FRUTO GIGANTESCO (début) 
 le diable à tenter maintenant/ pulser chanter crier/ ex-
pulser peindre// s’il le faut même/ étendre ma peau/ à 
même la table// que sur le champ/ je vous préviens/ je 
m’en vais l’entailler à coups de canines// pourquoi pas/ 
après tout/ si cela seul est le moyen// m’entailler/ sur le 
champ/ cent hiéroglyphes/ à même la peau/ mais vous 
décrire// un peu seulement/ un peu déjà/ ce n’est pas 
rien// un millimètre ou deux de fièvre en moins/ si j’ar-
rive à un peu// un rien de ce que fut/ là-bas/ pour moi/ 
ESA EXPLOSIÓN/ et pas une autre//  
 quelle drogue/ quelle manière/ quel médium/ pour cela 
torpiller// je dois bien l’avouer/ je n’en ai pas la moindre 
idée// bien incapable/ à l’instant même où je vous    
parle/ de vous précisément dire ce que je fiche// où je 
me tiens// cervelle trouée// le corps agité de sursauts// 
viscères volants d’un baleineau/ en train de dévorer 
trois saxophones// le sexe lumineux/ là-bas/ perdu/ 
dans les plaies roses d’un troisième soleil/ à gauche//  
 j’ai des sueurs de feu/ des ventres calcinés/ des cail-
lasses à jeter sous la pluie seul// et c’est ça/ ouais/ 
c’est plein d’autres choses// je vois la rive au loin fon-
due et je me dis que je voyage// et je me dis que je suis 
incapable/ là/ de me contenter d’une langue// et je me 
dis que je suis incapable/ là/ de me contenter d’un lieu// 
un corps/ un seul/ un tant soit peu/ pour vous décrire/ 
ce que/ tout là-bas fut/ pour moi/ plein cœur du golfe du Mexique/ LA EXPLOSIÓN DEL FRUTO 
GIGANTESCO//  
 je dois vous dire cette terreur des mouettes/ à l’instant 
T// quand jailli d’on ne sait trop où// d’un souvenir peut-
être/ ou le contraire/ d’une mémoire promenée dans les 
embruns// d’un disque dur fantomatique// du rein d’un 
homme écartelé jadis/ plein cœur du Golfe du Mexique/ 
par trois cents hordes de pirates exponentiels// aussi/ 
sûrement/ du ventre de una mujer/ folle complètement/ 
50 % divine// je dois vous dire cette terreur des mouet-
tes// je dois vous dire le punk extrême de cette pulvéri-
sation// je dois vous dire la mouille absolue de la nuit/ à 
l’instant T// quand jailli de nulle part et de tous les lieux 
réunis/ ESE FRUTO GIGANTESCO/ péta// péta de 
sang/ de lait/ d’aurore// péta de tant d’autres liquides 
encore// et putain j’aimerais insister encore/ j’assène 
un coup de poing dans l’eau à dire/ à vous dire à quel point/ ESA EXPLOSIÓN DEL FRUTO GIGANTESCO/ 
ne relève pas/ non n’a pas l’étiquette d’un concept/ ou 
d’une coquetterie de clip/ ou pourquoi pas cinémato-
graphique/et les gens devant ça auraient le pop-corn et 
la trique// je vais frapper des lustres à dire/ à affirmer 
du fond de mon bourbier de doutes/ à quel point main-
tenant j’insiste/ nous insistons plutôt pour dire/ à quel point ESA EXPLOSIÓN relève/ avant toute chose/ 
d’une expérience vitale//…   

Crier 
   Mais alors personne 
  N’attends personne pour crier 
   Crier c’est tout seul 
    À deux c’est pas crier 
   Non 
   À deux c’est doucement 
   À trois tu bêles 
  À sept t’aboies 
   À treize ? 
  T’acquiesces 
  Tu bailles 
   Crier c’est tout seul 
  Putain 
  TOUT SEUL 
 

Cayenne, Guyane, le 1er septembre 2006 
 Brouillard (1) 

   À quel point je comprends le brouillard s’étalant entre 
les tours 
  

  À quel point j’ai fait mien le sentiment de flotter entre 
 

San Francisco, Californie, août 2009 
 Brouillard (2) 

   Temps et vie tu peux perdre parfaitement à éclaircir 
   Parfaitement tu peux aussi comme moi t’enivrer du 
brouillard 

 

San Francisco, Californie, août 2009 
 L’abord des lianes 

 À l’abord des lianes l’oreille il apprit à très longuement 
la tendre plus avant que le vacarme plus avant que le 
tracé derrière les chevelures complexes et lourdes des 
orées tutoya la simplicité d’un envol le frêle bleuté     
l’à-peine et le bruissement à l’abord des lianes il apprit 
la discrétion des beautés véritables le vertige vaga-
bond d’un clapotis la démesure orchestrale d’une fla-
que à l’abord des lianes il apprit à s’enivrer non pas 
d’une eau du sentiment d’une eau à se satisfaire de la 
seule proximité d’une boue lumineuse et par trois fois 
de joie ses yeux s’en allèrent survoler le sommeil des 
vases à l’abord des lianes il apprit l’imminence l’enten-
dit rugir la muerte les reins roulés dans la défaite infinie 
des vagues à l’abord des lianes il épousseta la hâte sur 
son épaule puis sous le silence végétal d’une voûte 
d’un rire se délesta du trépignement chimérique des 
ruches à l’abord des lianes aux aurores un matin      
s’éveilla s’étira sous un manguier vit l’éclair verdoyant 
d’un lézard au loin zébrer la brume s’assit et sut que 
rien ne pressait plus 
 

Cayenne, Guyane, le 30 juin 2007 
 

  5 extraits de Explorer l’attente.  
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  Peut-être, pour commencer, parce que 
des rentrées littéraires « exception-
nelles », on nous en annonce tous les 
ans. Il y a toujours des critiques ou des 
chroniqueurs qui lâcheront cette info 
qui n’engageront qu’eux et que leur 
rédacteur aura encouragés à en rajouter 
un peu… comme l’année d’avant. Info 
qui sera bien entendu reprise par tout 
le monde et commentée…  
  Ensuite, parce que d’une année à 
l’autre nous avons cette impression 
que ce sont toujours les mêmes noms 
qui reviennent : Amélie Nothomb (qui 
nous fait le coup depuis vingt-et-un 
ans !  ), Eric-Emmanuel Schmitt, Yann 
Moix, Marie Darrieussecq, Chantal 
Thomas, Jean-Philippe Toussaint, 
Pierre Lemaitre, Véronique Ovaldé, 
Véronique Olmi, Amenda Sthers, Nan-
cy Houston... ce sont autant d’auteurs 
qui sortent régulièrement un nouveau   

bouquin comme de bons petits fonc-
tionnaires de la littérature. On se les 
imagine bien d’ailleurs faire leurs huit 
heures d’écriture quotidiennes…   
  Les étrangers qui parviennent à se 
distinguer, les Jaume Cabré, Richard 
Ford, Patrick McGuiness, Colum 
McCann n’arrivent pas à nous faire 
oublier que derrière tout ça il y a les 
traditionnels prix littéraires. Et pour 
cause, ils sont aussi dans la course.  
  Enfin, il y a ce nombre : 555 titres     
– 666 aurait pour le coup été plus inté-
ressant !... 555 nouveautés (dont 86 
premiers romans donc)… Mais si le 
plaisir, l’intérêt sont parfois là, hélas, 
rien de très nouveau sous le soleil.  
  Pour trouver cela, peut-être faut-il 
chercher ailleurs que dans une liste 
officielle où dominent les Gallimard, 
Grasset, Fayard, Le Seuil, Stock, Plon, 
Albin Michel…                                                                             ■ 
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 l’été  
buzz 

   Et non, je ne vous dirai pas pourquoi 
les trois dernières minutes de l’ultime 
épisode de la dernière saison de   
Dexter me font penser aux trois der-
nières pages de Théorie du Grand 
Rien de Pierlyce Arbaud !…                                       

R.S.         

rentrée littéraire  
 
 l’overdose ?  

par Frédéric Lorenzi 
   
   Tout le monde s’accorde à le dire : 2013 serait un excellent 
millésime. Avec 555 romans, contre 646 l’année dernière, on 
pourrait presque dire que la qualité l’emporte sur la quan-
tité, cela malgré la hausse du nombre de premiers romans (86 
contre 69 l’année dernière).   
   Alors pourquoi cette impression de lassitude qui nous vient 
à l’évocation de cette vendange littéraire « exceptionnelle » ?        

 

Théorie du Grand Rien de Pierlyce Arbaud. Collection 1 ; 193 pages.  
Version papier : 16,00 € ; version numérique : 8 € . 

Ce que les Mayas  
n’avaient pas prévu : 

2013 : publication  
             DU Livre ! 

  En dehors du gros coup de chaud qui  
à la suite de l’annonce de la sortie d’un 
certain ouvrage – que dis-je ? DU 
Livre !… – a mis littéralement le feu à 
nos éditions (qui dans cette période 
estivale ont bien eu du mal à suivre), 
je ne retiendrai finalement, très 
subjectivement, que les deux gros 
buzz qui ont marqué le début et la fin 
de cet été : la sortie de Random 
Access Memories, l’album souvenir  
des Daft Punk avec plein de guests et 
empruntant à Jackson, Prince, 
Moroder ou Bowie (et pas toujours 
jugé à sa juste valeur pour ça), et la 
diffusion aux States de la saison 8 de 
notre serial killer justicier, Dexter.  
  Pour beaucoup décevante, bâclée, 
« massacrée », parce qu’incomprise, 
celle-ci, dont j’ai eu la chance de 
suivre sur place chaque épisode sur la 
chaîne Showtime, n’en a pas moins 
battu des records d’audience et de 
réactions sur le Web – et dans la rue, 
j’en fus témoin ! Un chef-d’œuvre, 
même télévisuel – mais adapté libre-
ment d’un roman de Jeff Lindsay ! – 
reste un chef-d’œuvre…                    
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   *** 
 

  L’avancée des choses ne dépend pas toujours de la 
volonté. Celle que l’on met en réserve le week-end, 
pour en être chargé durant la semaine. La volonté se 
fatigue. Elle s’épuise vite. Par manque de patience 
sans doute, ou je ne sais quoi.  
 
  Cela m’amuse de faire l’effort d’écrire. En faisant    
attention aux mots et en restant, en quelque sorte, bien 
polie dans le cadre de la feuille. 
  En réalité mon agacement est grand. 
 
  Parfois je me retrouve dans des situations pas possi-
bles. Tout glisse et devient lourd. Compliqué. 
  Rien n’est simple, 
  jamais. 
  Tout le problème se trouve dans ce mot, 
  jamais. 
  C’est parce que rien n’est simple, 
  jamais 
  Que ça devient comme encombrant. 
 
  La tête trop pleine n’est bonne à rien. Elle est à      
l’image d’une commode croulant sous le poids des   
tiroirs qui débordent. 
  Voilà le mot que je cherchais ! 
  En fait je me sens déborder. 
  Et ce qui est agaçant, c’est que c’est moi qui décide 
finalement d’être dans cet état. 
  C’est pas volontaire. 
  Je comprends que c’est moi dans les moments d’ac-
calmie : 
 
  Respire,                respire, 
                                                                     respire. 
 
  Alors tout à l’heure j’ai volé à une horloge ses aiguil-
les. 
  Parce que j’en ai marre du temps ! Je ne supporte 
pas qu’il me nargue. 
  Encore moins qu’une personne me fasse remarquer 
que le temps me dépasse. 
 
  Après, tout glisse, et la complexité des choses devient 
évidente. 
  Quand je déborde la complexité des choses… 
  Quand je déborde, 
  Quand je déborde, 
  Je suis ultra lucide quant à la complexité des choses. 
  Et ça vient très vite ! 
  Les tiroirs de ma commode de tête sont comme jetés 
de plein fouet dans tous les sens et alors je me re-
trouve avec des tas de papiers mélangés au milieu de  
l’espace. 
  Ranger alors. 
  Ranger. 
  Là encore, voilà quelque chose de « non-évident ». 
  Ranger n’est pas simple, puisque cela implique de 
faire des choix. 

Irène Mascret Bina                  Faire des choix 
                                    = 
                                      Prendre position 
                                                                = 
                                                      Prendre des risques 
                                                      Se fermer des portes 
                                          Et alors 
                                                   Se limiter 
                                                                  = 
                                                            Perte de liberté 

? 
                                        ÇA 
   ÇA parle, ÇA n’arrête pas de parler là-dedans, ÇA 
raisonne et ÇA tourbillonne. 
  On croit que ÇA s’arrête : 
 Une respiration 

   Eh non, ÇA parle encore, encore, ÇA n’arrête plus, 
ÇA court et ÇA se cogne de toutes parts. 
   Alors je comprends seulement la fragilité du silence. 
  Je sais aussi qu’il me rend heureuse. 
  Le silence Est ce qu’il y a de vraiment précieux. 
  Je dois toujours veiller à le préserver. 
 

Oreilles restent en-dehors 
Mais si peu 

Car ni dans l’en-dehors 
                                       ni dans l’en dedans 

Tu ne le trouves 
Savoir s’absenter de la tête 

Décolle une 
                                                      deux 
                                                      Silence 
 

                                                      Sans fin. 
   Voilà l’idée qui vient : 
 

Pour être en silence, il faut se décoller  
les oreilles de la tête. 

   Sinon, le silence se trouve : 
  – au cimetière 
  – dans les églises, hors temps de messe 
  – dans la tête immergée, dans l’eau du bain 
  – à un certain moment du sommeil 
  – quand les instruments de l’orchestre arrêtent de  
résonner, juste avant de reprendre. 
  – par les malaises il est un chemin aussi qui conduit 
au silence 
  – dans le corps trop plein d’adrénaline, au moment où 
même le pouls semble frapper dans l’en-dehors. 
   Je crois que les oreilles n’aiment vraiment pas que 
l’on mange des céréales au petit-déjeuner. 
   Trop violent. 
  Et aussi ça empêche d’entendre la radio. 
 ————— 

   Extrait de Aujourd’hui je décide de travailler dans 
l’espace du retard (2011). 76 pages ; 11,00 €. 



 
 
 

Mohamed Kahouadji 
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6 peintures faisant partie de l’exposition Thugs and princess, du 4 au 29 juin 2013, galerie Georges Detais Paris IXème  
où le jeune artiste plasticien a exposé aux côtés (entre autres) de Bernard Rancillac… 

Here comes the hot stepper, à gauche  
et Galvanize, à droite. 

Schrodinger. Notorious. Disco inferno. 

Purple rain. 



 
 
 

 Patrick Hubert  
Être (il y est) 

 
  Être ne peut pas ne pas être. 
   
  Est  
  Apparence  
  en Matière,   
  et Conscience  
  en Mouvement.  
   
  Le végétal est l’apparence conscience d’elle.  
  La sensation est son essence.  
  La croissance est son existence.  
  L’animal est la conscience de l’apparence,  
  Perception en déplacement.  
  L’humain est la conscience d’Être,  
  Apparition et désignation.  
   
  La conscience est inachevée.  
  Être est Conscient.  
  Là, en tout.  
   
  La sensation est par la variation, du froid au chaud, 
de la douleur à la douceur...  
  L’apparition (idée) est la vision mentale de genres et 
rapports.  
  La musique est apparition sensationnelle.  
 
  L’essence, sensation-perception-apparition, est confon-
due.   
  La conscience baigne dans l’apparence. 
 

Usage de la termitière 
 
  Voilà la consomption du monde.  
   
  L’humain est distinct de son corps d’où de la nature.   
  La nature est le corps, l’organisme de la conscience.  
  Autogène, elle renaît de ses cendres.  
  Voilà l’infini.  
   
  La conscience est le substrat de Être.  
  Mais réfrène l’intuition, en communion, pour l’induc-
tion.  
 

Altitude d’aptitude 
 
  Esseulé par l’incompréhension, mais réconforté par la 
similitude.  
   
  L’attitude (envers autrui), comme la considération, est 
situationnelle (en référence).  
  L’aptitude s’exerce par intérêt, sentiment important, 
inclusif.  
  Voilà la présence.  

  La conscience est appliquée,  
  Son aspiration est relative à son intérêt.  
  
  Tout acte est un service.  
  Sa régulation, en fonction de son utilité, pour une élé-
mentaire répartition, assure la cohésion sociale.  
 
  L’opportunisme et l’incompétence, au moins un intérêt 
superficiel, permettent la dysfonction.  
  La politique, indéfinie, ignore son utilité et les tenants, 
l’ingérence, et aboutissants, la commodité, de son acti-
vité (exceptée l’invention de Centrafrique...).  
  Cette fonction, pragmatique, est corrompue en gou-
vernance par présomption.  
   
  La justice, dans toute son acception, est nécessaire, 
non la conduite.  
  La morale est à l’origine de la loi. Sa définition, l’éthi-
que, conditionne la fonction.  
  (La dangerosité est le seul critère justifiant la mise à 
l’écart.)  
   
  Le pardon est en défaut de compréhension.  
  Le devoir, en défaut d’appréhension.  
  L’interdiction et la contrainte, en défaut de confiance.  
   
  L’instruction, la mise au niveau, est factorielle.  
  La tradition, le maintien en l’état, est la façon dont la 
raison est péremptoire.  
  La conviction, l’adoption d’une certitude, est détermi-
nante.   
   
  L’identification et la possession sont des obsessions.  
  L’occultation, de la déficience, une permission d’exis-
ter.  
   
  Ainsi se comporte sans se comprendre.  
  En ignorance, seule la complémentarité est résolutive.  
   
  Le monde souffre de notre insuffisance.  
 

Amour contrarié, impropre 
 
  Moi, inachevé.  
  En monde partagé, confronté.  
  Nécessiteux d’y être admis et maître de moi.  
  Craintif de ma faiblesse.  
  M’estime, me masque.  
   
  Ainsi sans adhésion, personne.  
   
  Admettons-nous, tous moi.  
   
  Un clair émoi m’aimante.  
  Je suis appréhension.  
  J’existe en affection.  
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alère,  le        ver                 
                     —————————————————————–  
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  Il fut ignoré par son enfance lorsqu’il apprit à s’émer-
veiller. 
  Son corps pesait sur la terre car il parlait afin de s’en-
voler dans l’air. 
  Le chaos s’empare de l’alphabet lorsqu’il est accablé 
par la fureur d’un ordre inconnu. 
  Il parlait aux animaux car il ne supportait plus la 
cruauté de leurs cris. 
  Il donnait un sens à son âme s’il sentait la direction de 
ses cinq sens. 
  Il écrivait pour s’amuser avec lui-même car il était 
obligé de parler à tout le monde. 
  Il continuait à dessiner des lettres afin de cultiver son 
immaturité. 
  La nuit l’illuminait s’il manquait de lumière pour noircir 
une page blanche. 
  La forme des nuages donnait un sens au hasart lors-
qu’il marchait a l’aveuglette. 
  La science des lettres s’unit avec l’art des nombres 
pour engendrer un alphabet monstrueux. 
  Il oubliait la parole depuis qu’il apprenait à écrire pour 
se souvenir de son premier cri. 
  La force de sa pensée se matérialisa en une page   
blanche dès qu’il créa sans effort. 
  Il réussit à écrire un mot mort lorsqu’il se trompa à 
une lettre près…  

  Il écrivait par instinct auprès d’un animal qui apprenait 
à penser. 
  Son corps était mis en case par un dessin depuis qu’il 
parlait dans sa bulle. 
  Il leva ses mains en l’air pour attaquer le clavier d’un 
ordinateur criminel. 
  Son silence était souvent opportun car il parlait tou-
jours trop tôt ou trop tard. 
  Il applaudissait ses prières depuis qu’un vide s’était 
glissé entre ses mains. 
  Il pensait avec son cœur pour être l’artisan de son 
instinct. 
  Le papier blanc nous revigore car sa nature est sem-
blable à celle du soleil. 
  Les jeux étaient les maîtres du chaos s’il se mesurait 
à l’unité de son je. 
  Voir est un savoir qui reflète une image silencieuse de 
notre ignorance. 
  Il moulait des pages blanches pour donner du grain à   
sa folie des moulins. 
  Il touchait le poids de sa pensée avec son corps lors-
qu’il tenait sa tête entre ses mains. 
  Il jouait avec la fin de sa faim pour nourrir des lettres 
avec des sons. 
  Les hommes l’abandonnaient depuis que le silence 
était sensible à sa solitude. 

Courants III : le chaos 
(extrait)  



Alain Helissen 

su r 
ht t p://w w w .        e t  

     d é c o u v re z   
     n o s  p a g e s   

et  chez  t ous ceux qui O S E N T  ! 

 

Retrouvez -nous  

Des lettres de la Voie lactée (extraits) 
 
  Occupation obsédante du poète : éviter le vers de 
trop. 
   Occuper le plus clair de son temps à broyer du noir. 

 

Ôter 
l’O 

de Shakespeare 
Shakespeare reste 

Entier 
 (…) 
 

  Lapsus : « elle avait quitté l’alcool à 12 ans » (F.H.). 
 (…) 

   

L 
s’envole 

vers la voie lactée 
toutes  
L 

déployées 
 (…) 
 

Du 
V 
de 
l’oie 

ouvrant 
la  
voie 

 (…) 

  « Verge irriguée sur son coulis de sperme », le Maître 
queux excellait dans ce plat qui nécessitait un mini-
mum de préparation. 

(…) 
 

  Vade Retro est la seule étoile dont on s’éloigne au fur 
et à mesure qu’on s’en rapproche. 
 

  Ventre naffamé n’a pas d’oneille ! s’écriait Père Ubu 
le nez profondément enfoncé dans son assiette. 
 

A 
tension 
Le voile 

A 
 

  Tandis que Batman testait un nouveau moyen d’auto 
propulsion, de sombres projets se tramaient à Gotham 
City. 
 

Voie 
Lac 
T 

sans issue 
 

(…) 
 

T 
où ? 
 

T 
loin !  

  Causer, c’est remplir le vide de mots vides pour dé-
jouer le néant. 

(…) 
 
  Celui qui vient au monde pour ne rien troubler ne   
mérite ni égard ni patience. (citation de René Char) 

 

C comme ça 
même si C dur à avaler… 

 
  

  Des lettres de la Voie lactée, à paraître en octobre chez L’Atelier   
Typographique de Groutel. 

  « Prendre langue en modelant l’alphabet, en le 
pliant à ses contraintes, à ses désirs, pour lui re-
donner pleine substance poétique. Travailler ce O 
de l’origine, cette bouche bée d’où sort, rythmique, 
visuel, le poème 
  Philippe Jaffeux se situe aux confluents de l’Ouli-
po et du Lettrisme, et, brisant les barrières entre 
littérature, mathématiques et formalisme visuel, 
taille sa propre modernité – on pourrait presque 
dire la “sculpte”, tant les mesures (variables de 
poids, de longueur, d’épaisseur, de composition, de 
couleur… tout ce qui peut apporter de la matéria-
lité au poème) font partie intégrante de son tra-
vail… »  

Julie Proust Tanguy  

che z le s au t r e s  

N L’E N IEME de Philippe Jaffeux, Passage d’encres, 2013 ; 14,00 €.    
O / L’AN de Philippe Jaffeux, L’Atelier de l’agneau, 2011 ; 10,00 €.  


